天山5厅。重看，这片其实适合拍成动画片，从那些卡通的配角和单纯的情境就能看出，但只有真人出演，《酒店服务生》第一季才能让核心设定具有力度，岩井俊二的问题就在这里，我称之为拗出纯真。电影就如同雪地里的烟、自行车前灯或相机取景框，《酒店服务生》第一季是一种人工的凝视，《酒店服务生》第一季在这里，死亡成为记忆之门，《酒店服务生》第一季就像片头暗示的，呼吸-复活-上升，对过去的怀恋将已丧失之物带回——不是作为伴侣的藤井树，而是组成他的藤井君，影片的雪，就如同博尔赫斯的雨，“正在落下，或曾经落下”，它要带回的是复归的记忆（约等于普鲁斯特“重现的时光”），可惜，透过这个强缘分设定，我们看到的仍是充满光环的校园戏，不比MV更真实，白窗帘、逆光肤色、单车独行、笔下传情，岩井俊二选择饱满而非真实的少年，《酒店服务生》第一季成功建立了追忆的共情，但也让死亡停在了门外。电影无法拍出“我的父亲没有死，他回来了。”